Łozowicze

Gawęda organisty

Daniił Łaźko

I

Nad Niemnem, przy gościńcu, lipy stoją w rzędzie,

a błoto tam po osie — jak było, tak będzie.

Za lipami dwór stary, Łozowicze zwany,

z tynkiem, co mu obłazi płatami ze ściany.

Był dzień październikowy. Przez okiennic szpary

wiatr chodził po pokojach jak gospodarz stary,

a pusty wóz przed gankiem stał z dyszlem w kałuży

i nikt nie wiedział jeszcze, komu on posłuży.

W sieni pachniało drzewem wilgotnym i sianem,

i wrony, jak co roku, darły się nad ranem.

Z kuchni szła woń kapusty, a w salonie, z boku,

stał zegar zatrzymany któregoś tam roku.

A któż to opowiada? Stary organista,

co z łaski dworskiej kuchni w święta też korzysta.

Połowę sam widziałem, resztę — z ust Macieja,

a Maciej się zaklinał, że świadkiem — aleja.

II

Pan Antoni Łozowicz, człowiek już niemłody,

trochę dumny, a trochę staroświeckiej mody,

pół dnia potrafił prawić o herbie i rodzie,

a wieczór płot sam łatał w kapuście, w ogrodzie.

Nad drzwiami herb wyblakły: jakiś krzyż i strzała,

a resztę pamięć pańska już dorysowała.

W salonie, pod zegarem, wisiał portret dziada

i patrzył, jakby ciągle posądzał sąsiada.

Z bratem mieszkała siostra, Konstancja, już wdowa,

i to ona tu była — trzeźwa, bystra głowa.

Wiedziała, ile owies po miasteczkach chodzi

i kto z sąsiadów czekać na dług się nie godzi.

Gdy brat o przodkach zaczął przy obiedzie prawić,

ona — że herbem dachu nie można naprawić.

Wtedy on szedł do okna, obrażony srodze,

i patrzył, jak wiatr wrony przegania po drodze.

W oficynie, za stajnią, żył ekonom Maciej,

co w opowieściach własnych rósł coraz bogaciej.

Znał każdą gruszę w sadzie, każdy kamień w miedzy,

lecz daty mieszał, twierdząc, że z nadmiaru wiedzy.

Według Macieja pradziad z portretu w salonie

i walczył pod Chocimiem, przy Napoleonie,

a gdy ktoś wypominał wiek, co był pomiędzy,

mówił, że kalendarze kłamią dla pieniędzy.

A Zosia, fornalówna, po ojcu sierota,

wyrosła u nich cicho, bez szumu i złota.

Po herbach się nie znała, za to koń jej słuchał

i szedł za nią przez błoto, choć wiatr w polu dmuchał.

Czytała, co na strychu po zmarłych zostało,

a tego, choć zbutwiałe, było tam niemało,

i chciała, rzecz to rzadka, być nauczycielką,

co pan Antoni nazwał fanaberią wielką.

III

Aż jednego wieczoru, gdy deszcz bił po dachu,

Maciej przyniósł list z miasta, zbielały ze strachu:

że za dług, co od ojca rósł jak mech na płocie,

dwór cały pójdzie w sprzedaż w najbliższej sobocie.

Pan Antoni przeczytał raz, drugi i trzeci,

a potem długo patrzył, jak knot w lampie świeci,

i rzekł: «Dopóki żyję, dom zostanie w rodzie»,

a siostra, nic nie mówiąc, pisała w rozchodzie.

Maciej zaś od wieczora do samego rana

powtarzał wciąż w czeladni, grzejąc swe kolana:

«Łozowiczów ze dworu nikt nam nie wyrzuci!» —

choć w nocy, przy liczydle, sam się cicho smuci.

Karczmarz, jak zawsze pierwszy do wszystkich nowinek,

twierdził, że wszystkim długom winien jest sam rynek;

znał kwotę i nazwisko, i dzień, i rejenta,

i co dzień co innego — bo lepiej pamięta.

Zaczęli też sąsiedzi zaglądać przez płoty:

ten o sad pytał, niby bez wielkiej ochoty,

tamten o las za rzeką, trzeci — o stodołę,

a kowal pytał tylko o Zosię i szkołę.

Przyjechał też i proboszcz, przemoknięty cały,

wysłuchał o pradziadach — co do jednej chwały —

a potem rzekł: «A dachy? W kaplicy mi cieknie.

A herb... no tak, herb pięknie, panie drogi, pięknie».

IV

Wieczorem, przy kolacji, rzekła siostra: «Bracie,

mur nie zmarznie. A ludzie zmarzną w lichej chacie.

Kto starego Macieja przyjmie — herb czy mury?

Kto Zosię wyśle w szkołę — portret czy te dziury?»

A on: «Ty wszystko, siostro, liczysz jak przekupka!

Dla ciebie Łozowicze — ot, większa chałupka.

Tu każdy gwóźdź pamięta! Tu dziad lipy sadził,

i stąd nas, Łozowiczów, nikt nie wyprowadził!»

Trzasnął drzwiami — aż dziadek zadrżał na portrecie —

i w nocy płot naprawiał, bo płot to płot, przecie.

Maciej świecił latarnią i gadał o bitwie:

raz ją kładł pod Chocimiem, raz gdzieś tu, na Litwie.

Konstancja zaś tej nocy, jak mówiono potem,

szła z łojówką w ciemności obok brata z młotem

i w kaplicy, gdzie kapie, klęczała w półmroku,

prosząc: «Daj bratu rozum, Zosię miej na oku».

V

W sobotę, zanim rejent miał zajechać z miasta

(na zegarze, jak dawniej, wciąż stała dwunasta),

Antoni posłał Zosię na strych, po papiery:

«Niech wie, z kim gada, rejent, i niech zna maniery!»

Na strychu kurz, gołębie, szabla zardzewiała,

belka po dawnym ogniu — czarna, choć przetrwała —

i skrzynie po umarłych w szarej pajęczynie,

a jedna, całkiem mała, stała przy kominie.

Zosia ją otworzyła. Złota w niej nie było,

ni srebra, ni pieczęci — ot, to, co przeżyło:

zeszyt rachunków, listy i pożółkłe kwity,

i jeden list osobno, przez kogoś ukryty.

Był rok gorączki: w chatach, od progów po stogi,

leżały chłopskie dzieci; doktor z Grodna — drogi.

I pan Kazimierz sprzedał łąki tuż nad rzeką,

i zapisał w zeszycie: «Rachunek z apteką».

List pisał kupiec z Mira do babki Ludwiki,

że dług został spłacony — bez trąb, bez muzyki.

Czyj dług? Mojego ojca. Tak, panie. Mojego.

A ojciec mój do śmierci nie wiedział niczego.

W niedzielę zagrał Bogu «Te Deum» na chórze

i dobrze trafił chyba — choć nie całkiem w górze.

Tyle wiem. A co Zosia — czy się przeżegnała,

czy płakała — nie zgadnę: sama tam została.

VI

Zniosła na dół skrzyneczkę, gdy między lipami

rejent brnął bryczką w błocie i koleinami.

Antoni list przeczytał i schował w kieszeni,

i stał, bez słowa, długo pośrodku swej sieni.

Bo on wierzył przez lata, że łąki u rzeki

przepadły za powstanie, a nie dla apteki,

i dumny był z tej straty jak z orderu, z rany —

a tu: doktor i leki, i kwit podpisany.

Rejent wszedł, otrzepując buty z błota w progu.

Siostra dała herbaty i konfitur z głogu.

Antoni zaczął z wolna: «Nasz herb, mój rejencie...» —

i urwał, jak wóz staje w błocie na zakręcie.

Po chwili list z kieszeni wyjął i położył

na stole przy herbacie, jak gdyby się trwożył,

i rzekł siostrze: «Ty czytaj. Na głos. Ja nie umiem.

Ja tego, co tam stoi, jeszcze nie rozumiem».

Czytała. Rejent kaszlał. Maciej zgubił słowa.

Proboszcz — różaniec w palcach i «Zdrowaś» od nowa.

A ja, gdy ojca mego imię przeczytała,

to poczułem, jak czapka mi w garściach zadrżała.

Antoni wstał i podszedł do portretu dziada,

a dziad — czy mi się zdało? — nie śledził sąsiada.

«Myślałem — rzekł — że rody mierzy się morgami,

a mierzy się je, widzę, takimi kwitami».

A potem list mi podał: «Weźcie. To jest wasze.

A to — tu stuknął w zeszyt — to jest nasze, nasze».

Tej nocy z siostrą liczył — pierwszy raz bez kłótni,

choć, jak to przy rachunkach, byli trochę smutni.

VII

Więc poszedł las za rzeką, sad — temu, co gada,

że wcale go nie pragnął; i dług, jak wypada,

spłacono co do grosza; a pola — na lata —

tym, którzy je orali: za pracę zapłata.

Zostały: dom, kaplica, ogródek przy ścianie,

i nowy dach kaplicy — to pierwsze staranie.

Proboszcz, gdy mu przestało na ornat już kapać,

rzekł, że o herbie może słuchać — i nie chrapać.

A Zosia pojechała uczyć się do Wilna

z koszykiem i książkami, zaczytana, pilna.

Na drogę jej dołożył każdy coś, po trochu:

Konstancja z oszczędności, Maciej — worek grochu.

U krzyża przy gościńcu żegnała ją ciotka,

a Maciej chlipał w rękaw: «Wiatr... i ta sierotka...»

A wóz, co stał przed gankiem pusty od jesieni,

powiózł ją do kolei w wiosennej zieleni.

A ja swój dług spłaciłem, choć nie było komu:

dałem Zosi na książki, i to po kryjomu.

Maciej — już na spoczynku; lecz w karczmie, przy piwie,

co wieczór dwór ocala — sam, i to szczęśliwie.

A pan Antoni? Herbu nie wspominał prawie.

«Nasz dom» — mówił o piecu, o drzwiach i o ławie.

A zegar, co w salonie stał od lat tak wielu,

nakręcił — i szedł potem, choć źle, przyjacielu.

VIII

Minęło lat niemało. Na wzgórzu, przy murze,

gdzie pękł nagrobek dziada, w trawie i w wichurze,

leżą, zgodni nareszcie, Konstancja z Antonim,

i w Zaduszki co roku my jeszcze im dzwonim.

A Maciej — tuż przy ścieżce, w samym ich pobliżu,

i data urodzenia myli się na krzyżu.

Czy to kamieniarz zbłądził, czy Maciej tak kazał —

nie wiem; i jakoś wolę, by nikt nie wymazał.

Zosia wróciła z Wilna i uczy dzieciaki

czytać, pisać i liczyć — owies, wrony, maki.

A gdy o herb pytają, wyblakły nad drzwiami,

powiada: «To po dziadku, co płacił łąkami».

Gdy dzwon zza rzeki woła, a wiatr w lipach chodzi,

to Zosia z lampą w ręku przed furtkę wychodzi

i zamyka ją z wolna — skrzypi furtka stara —

i w jednym oknie świeci, i z ust idzie para.

Tuapse, 23 września 2026 r.

Analiza literacka

„Łozowicze” są gawędą poetycką: opowieścią snutą przez miejscowego narratora, który mówi do słuchacza tak, jak mówi się przy stole albo na ławce przed kościołem. Utwór liczy czterdzieści pięć czterowierszowych strof ułożonych w osiem części. Napisany jest trzynastozgłoskowcem ze średniówką po siódmej sylabie (7+6) i rymem parzystym żeńskim. Ta miara, znana polskiemu czytelnikowi przede wszystkim z „Pana Tadeusza”, nadaje opowieści równy, spokojny oddech i pozwala łączyć obyczajowy szczegół z powagą tematu.

Narratorem jest stary organista z parafii za rzeką. Nie udaje wszechwiedzącego kronikarza: od początku oddziela to, co widział sam, od tego, co zna z ust ekonoma Macieja, a nawet od tego, czego się już nie da ustalić („nie zgadnę”, „czy mi się zdało?”). Granica między pamięcią a legendą jest w utworze stale widoczna i sama staje się jego tematem. W piątej części narrator przestaje być tylko świadkiem. Okazuje się, że cudzy dług, spłacony po cichu przez dawną panią dworu, był długiem jego ojca. Od tej chwili opowieść o Łozowiczach jest także opowieścią o nim samym, a jego późniejszy gest — pieniądze dane Zosi „po kryjomu” — powtarza ten sam bezimienny czyn.

Kompozycję spinają przedmioty, a nie komentarze. Pusty wóz z pierwszej części nie wie, „komu posłuży”, a w siódmej wiezie Zosię do kolei. Zegar, który stanął „któregoś tam roku”, zostaje w końcu nakręcony i idzie, „choć źle”. Płot łatany wieczorami przez Antoniego, wyblakły herb, portret dziada, skrzynka na strychu, kwity, furtka i światło w jednym oknie tworzą sieć motywów. Dzięki nim zmiana, która zachodzi w ludziach, jest widoczna w rzeczach.

Postacie są zarysowane z sympatią, ale bez idealizacji. Pan Antoni pół dnia prawi o herbie, a wieczorem sam naprawia płot. Jego przemiana dokonuje się nie w deklaracji, lecz w słowie „nasz”, które przechodzi z herbu na piec, drzwi i ławę. Konstancja sprowadza rodowe ambicje do ceny owsa, lecz jej rachunek jest formą troski o żywych: modli się o rozum dla brata i opiekę nad Zosią. Maciej jest postacią komiczną i niezmienną. Myli daty w opowieściach, myli je nawet na własnym krzyżu, a w karczmie co wieczór na nowo ratuje dwór. Zosia, sierota po fornalu, nie zna się na herbach, ale czyta książki ze strychu i wraca jako nauczycielka. W niej dom znajduje przyszłość. Karczmarz i proboszcz dopełniają obraz okolicy: pierwszy jest zawsze „dobrze poinformowany”, drugiego bardziej obchodzi dach kaplicy niż genealogia.

Konflikt jest mały w skali historii, ale wielki dla ludzi, których dotyczy. Spór o sprzedaż dworu okazuje się sporem o dwa rodzaje pamięci: legendarną, którą każdy dorysowuje po swojemu, jak pan Antoni dorysował wyblakły herb, i dokumentalną, zapisaną w zeszycie rachunkowym. Przełom przychodzi przez jedną suchą linijkę: „Rachunek z apteką”. Łąki, które Antoni uważał za utracone „za powstanie”, dziad sprzedał, by leczyć chłopskie dzieci. Zdanie o rodach, które mierzy się „takimi kwitami”, a nie morgami, jest jedynym miejscem, gdzie bohater nazywa to, co zrozumiał. Wypowiada je z kwitem w ręku.

Religijność utworu jest zwyczajna i wyrażona czynem: niedzielne „Te Deum” zagrane na chórze, różaniec w palcach proboszcza, świeca w przeciekającej kaplicy, dzwon w Zaduszki. Najważniejszym znakiem wiary jest dobro uczynione bez świadków. Humor wynika z rozpoznania ludzkiej natury i nigdy nie jest wymierzony w biednych ani cierpiących.

Rozwiązanie jest skromne i prawdopodobne. Dwór nie zostaje cudownie ocalony: las i sad idą na sprzedaż, pola dostają ci, którzy je orali, a zostają dom, kaplica i ogródek. Utwór kończy się nie morałem, lecz obrazem: dzwon zza rzeki, wiatr w lipach, skrzypiąca furtka, jedno oświetlone okno i para z ust w chłodnym powietrzu. Dom żyje, dopóki ktoś w nim oddycha i pamięta tych, którzy w nim mieszkali.

O stylu Władysława Syrokomli i o stylizacji

Władysław Syrokomla, właściwie Ludwik Kondratowicz (1823–1862), był poetą ziemi litewsko-białoruskiej i Wilna. Sam nazywał siebie lirnikiem wioskowym, a do literatury przeszedł przede wszystkim jako mistrz gawędy wierszowanej. Jego świat to zaścianki, dworki i wsie nad Niemnem, a jego bohaterowie to drobna szlachta, chłopi, organiści, księża i wędrowni grajkowie. Swojskość oznacza u niego przywiązanie do tego, co bliskie i codzienne: do obyczaju, mowy, krajobrazu i ludzi, których zna się z imienia.

Za najważniejsze cechy tej poetyki można uznać kilka rzeczy. Opowiada narrator-gawędziarz, osadzony w lokalnym świecie, który mówi językiem prostym i naturalnym, z intonacją żywej mowy. Pełno tu konkretu obyczajowego i materialnego. Syrokomla patrzy na bohaterów z ciepłem, a na szlachecką pychę z łagodną ironią, nie przekreślając przy tym ludzi, z których się śmieje. Wrażliwość społeczna każe mu pamiętać o losie prostych ludzi, a przemijanie przyjmuje z pogodą i bez patosu. Moralny sens wynika u niego z historii, a nie z wykładu.

„Łozowicze” nie są naśladowaniem żadnego konkretnego utworu Syrokomli. Nie cytują go, nie parafrazują jego wersów i nie powtarzają jego fabuł. Są utworem oryginalnym, napisanym współcześnie, który przejmuje nie tekst, lecz funkcje tej poetyki: gawędziarza zaznaczającego granicę między pamięcią a legendą, łagodną ironię wobec rodowej dumy, szacunek dla pracy i dla ludzi, którzy ziemię uprawiali, oraz zakończenie obrazem zamiast nauki. Postać organisty jako narratora nawiązuje do świata parafii i muzyki kościelnej, bliskiego lirnikowi wioskowemu.

Wybór miary jest świadomym połączeniem dwóch tradycji. Trzynastozgłoskowiec z rymem parzystym wiąże gawędę z epicką frazą „Pana Tadeusza” Adama Mickiewicza, z którego kręgu wyrastał także Syrokomla. Język utworu pozostaje jednak prosty i swojski: bez sztucznej archaizacji, z pojedynczymi słowami o barwie kresowej, takimi jak „przecie”, „srodze” czy „dzwonim”.

Stylizacja ma swoje granice i warto je nazwać. Jest to spojrzenie współczesnego autora na poetykę sprzed półtora wieku, a nie rekonstrukcja historyczna. Wielka historia, na przykład powstanie, w którym Antoni widział przyczynę utraty łąk, pozostaje w tle, tak jak chciała tego poetyka gawędy. Na pierwszym planie jest mała, lokalna prawda: człowiek jest więcej wart niż majątek, a pamięć o dobru uczynionym bez świadków trwa dłużej niż herb.

Daniił Łaźko. Tuapse, 23 września 2026 r.

Лазовічы

Гавэнда арганіста

Даниил Лазько

Аўтарскі паэтычны пераклад з польскай мовы (кірыліца)

I

Над Нёманам, ля тракту, — ліпы ў два рады,

а гразь па восі — як вядзецца, так заўжды.

А Лазовічы — дом за ліпамі, і сцены

аблезлі, і тынкоўка сыплецца нязменна.

Кастрычнік. Праз шчыліны аканіц у дом

хадзіў, як гаспадар стары, вецер кругом;

пусты вазок стаяў з аглобляй у вадзе,

і хто ведаў, каму ён паслужыць і дзе.

У сенях — вільгаць дрэва, сена дух і пах,

а раніцай вароны крычаць на дахах.

З кухні цягне капустай; у зале, ля сцяны, —

гадзіннік, што спыніўся з даўняе вясны.

Хто кажа? Арганіст стары, што з-за ракі,

каму і ў свята з панскай кухні — пірагі.

Што бачыў сам — то сам; а што чуў — ад Мацея,

а той жа божыўся: вось сведка — ўся алея.

II

Антоні, гаспадар, ужо не малады,

крыху ганарлівы, на старыя лады;

паўдня мог разважаць пра герб і пра свой род,

а ўвечары — сам латаць на гародзе плот.

Над дзвярыма — стары герб: страла, крыж крывы;

а рэшту дадумаў з уласнай галавы.

У зале, пад гадзіннікам, — дзеда партрэт:

глядзіць, нібы чакае ад суседзяў бед.

З ім — удава-сястра, Канстанцыя; яна

была ў доме цвярозай галавой адна.

Ёй ведама, па чым авёс, што ёсць у скрыні,

і хто з пазыкадаўцаў не чакае ныне.

Як брат пра продкаў за абедам разважае,

яна: «А дах гербам ніхто не залатае».

Ён ішоў да акна, пакрыўджаны ўсур'ёз,

і бачыў, як варон па тракце вецер нёс.

За стайняю, у флігелі, — стары Мацей,

што ў апавядах уласных рос багацей.

Ён знаў ігрушы ў садзе, на мяжы — каменне,

а даты ён блытаў — ад лішку, кажа, ўмення.

Прапрадзед, па Мацею, — той, што з партрэта ў зале, —

і Хоцін браў, і з Банапартам — у навале;

а хто казаў, што паміж імі — цэлы век,

той чуў: «За грошы хлусіць каляндар — вось грэх».

А Зося — парабка нябожчыка сірота —

расла ў іх ціхенька, без шоўку і без злота.

У гербах не цяміла, ды з канём — на ты:

ён брыў за ёй па гразі, ў вецер, без вузды.

Чытала прагна ўсё, што было на гарышчы,

што ад памерлых засталося, ў пыле, ў цішы,

марыла — рэдкасць! — стаць настаўніцай у школе,

што пан Антоні зваў капрызам, ды не болей.

III

Аднойчы ўвечары, пад стук дажджу па даху,

Мацей прынёс ліст з места — збялелы ад страху:

за доўг, што рос з бацькоўскіх год, як мох на плоце,

дом пойдзе з торгаў у бліжэйшую суботу.

Антоні прачытаў і раз, і два, і тры,

пасля глядзеў, як кнот гарыць — да той пары,

сказаў: «Пакуль жыву, дом застанецца ў родзе»,

а сястра маўчком пісала нешта ў расходзе.

Мацей жа з вечара і да зары, ў начы,

казаў, грэючыся ў чэлядні ля пячы:

«Лазовічаў з дому ніхто не выганяе!» —

хоць на лічыльніку сам бачыў: не ўтрымае.

Карчмар, што ўсе навіны заўжды ведаў першы,

казаў: у даўгах рынак вінен, як у вершы;

ён ведаў суму, дзень, і хто, і як, і дзе,

і дзень у дзень — інакш: бо памяць усё расце.

Суседзі сталі зазіраць праз нашы платы:

той — пра сад, нібыта нехаця, без ахвоты,

той — пра лес за рэчкай, трэці — пра стадолу,

а каваль жа — толькі пра Зосю і пра школу.

І ксёндз прыехаў таксама, змоклы наскрозь,

пра прадзедаў праслухаў, колькі давялось,

пасля: «А дах? Бо ў капліцы цячэ, мой пане.

А герб... прыгожы, так, прыгожы. Шана, шана».

IV

За вячэрай сястра сказала: «Брат, паслухай:

сцяна не мерзне; людзі ж мерзнуць — целам, духам.

Хто старога Мацея прыме — герб ці сцены?

Хто Зосю вывучыць — партрэт наш той бясцэнны?»

А ён: «Ты ўсё, сястрыца, лічыш, як гандлярка!

Табе і Лазовічы — хлеў, хата ды варка!

Тут памятае цвік! Тут ліпы дзед садзіў,

нас, Лазовічаў, ніхто не выправадзіў!»

Грукнуў дзвярыма — дзед хіснуўся на палатне —

і ноччу тын латаў: тын — тынам, акуратна.

Мацей свяціў і гаварыў пра даўні бой:

то пад Хоцінам ставіў, то — тут, над ракой.

Канстанцыя ж той ноччу, як казалі потым,

са свечкаю ішла міма брата з молатам,

і ў капліцы, дзе капае, стаяла ў змроку,

прасіла: «Брату розум дай, Зосю — на воку».

V

У суботу, як натарыус ехаў з места

(гадзіннік, як заўжды, — апоўдні і ні з месца),

Антоні Зосю — на гарышча, па паперы:

«Хай натарыус знае: мы не без манеры!»

Гарышча: пыл, і галубы, і ржавы меч,

і бэлька, чорная з пажару, быццам печ,

і куфры памерлых у шэрым павуцінні,

а самы малы стаў ля коміна, у цені.

Адкрыла Зося: ні золата, ні пячаці,

ні срэбра — ды тое, што ацалела, ў хаце:

і сшытак рахункаў, лісты, квітанцый стос,

і ліст асобна, схаваны кімсьці ўсур'ёз.

Гарачка ў вёсцы — ад парога да ракі;

ляглі ўсе дзеці; доктар з Гродна — дарагі.

І пан Казімір прадаў лугі ля ракі

і запісаў: «Разлік з аптэкай». Вось радкі.

Купец жа з Міра піша бабулі Людвіцы,

што доўг ужо пагашан — ціха, без музыкі.

Чый доўг? Бацькі майго. Так, пане. Так. Майго.

А ён да скону так і не пачуў таго.

У нядзелю ён зайграў «Te Deum» на хорах —

і, пэўна, трапіў, хоць і не зусім угору.

Тое ведаю. А ці перахрысцілася,

ці плакала — не ўгадаць: адна засталася.

VI

Знесла куфэрак, калі між ліпаў, у гразі,

натарыус грузнуў па восі, як у мазі.

Антоні прачытаў і схаваў у кішэню,

і моўчкі стаяў ён у сенях, нібы ў цені.

Бо верыў ён, што тыя лугі ля ракі

прапалі за паўстанне — не за парашкі,

насіў ён страту, як рубцы і як ордэны, —

а тут: і лекі, доктар, подпіс — і ўсе змены.

Натарыус зайшоў, гразь збіўшы ля парога.

Сястра дала гарбаты — трошку, ды ўбога.

Антоні пачаў паволі: «Наш герб...» — і стаў,

як воз у гразі на звароце — замаўчаў.

Пасля дастаў ён ліст і палажыў на стол

ля шклянкі, нібы ў страху, і глянуў у дол.

«Чытай, сястра, уголас, — мовіў, — не змагу.

Што там напісана — зразумець не магу».

Чытала. Госць пакашліваў. Мацей — без слоў,

а ксёндз — ружанец, «Вітай, Марыя» — ізноў.

А я, калі бацькава імя прачытала,

то шапка ў руках, як струна, задрыжала.

Антоні ўстаў і да партрэта падышоў,

а дзед — ці падалося? — не хмурыў брывоў.

«Я думаў, — мовіў, — род мераюць дзесяцінай,

а мераюць, бачу, квітанцыяй старыннай».

І ліст мне ён аддаў: «Бярыце. Гэта — ваша.

А гэта, — пастукаў у сшытак, — гэта — наша».

Лічылі з ёй — і ўпершыню не сварыліся,

хоць, як пры рахунках, крыху засмуціліся.

VII

Пайшоў за рэчкай лес; а сад — таму, хто кажа,

што сад яму не трэба; доўг — да граша, скажам, —

сплацілі; а палі — на доўгія гады —

тым, хто араў: за працу плата, за біды.

Застаўся дом, капліца, садок ля сцяны,

і дах капліцы — першы клопат, да вясны.

Ксёндз, як на рызу капаць зверху перастала,

сказаў: пра герб слухаць, не храпучы, — прыстала.

А Зося едзе ў Вільню — там ёй і вучыцца, —

з кошыкам, з кніжкамі — старанная дзяўчыца.

У дарогу даў кожны, хто што мог, па крошцы:

Канстанцыя — грошы, Мацей — гароху трошкі.

Ля крыжа пры гасцінцы праводзіла цётка,

Мацей сапеў у рукаў: «Вецер... і сіротка...»

А воз, што з восені стаяў пусты, без справы,

павёз да чыгункі — ўжо зелянелі травы.

А я вярнуў свой доўг, хоць не было каму:

даў Зосі на кніжкі, употай — нікому.

Мацей жа — на спакоі; ды ў карчме, пры піве,

ратуе двор ён кожны вечар — сам, шчасліва.

А пан Антоні? Герб амаль не ўспамінаў.

«Наш дом» — так печ і дзверы, лаўку называў.

Гадзіннік, што стаяў у зале столькі год,

завёў — і хоць хлусіў, ды меў, мой дружа, ход.

VIII

Мінула шмат гадоў. На ўзгорку, ля сцяны,

дзе дзедаў камень трэснуў, — вецер, травы, сны, —

ляжаць — сястра і брат — у згодзе ўжо навек,

і ў Дзяды звонім, як бацька звоніў свой век.

Мацей — ля сцежкі, побач з імі. Ды пастой:

і на крыжы год нараджэння — зноў не той.

Ці камнясек зблытаў, ці так сам загадаў —

не ведаю; і лепш, каб ніхто не сціраў.

А Зося зноў тут: дзетак вучыць яна ўсіх

чытаць, пісаць, лічыць — авёс, варон, арэх.

Спытаюць пра герб над дзвярыма — вось адказ:

«Ад дзеда, што лугамі плаціў у свой час».

Калі за рэчкай звон, а ў ліпах вецер бродзіць,

то Зося, лямпу ўзяўшы, да брамкі выходзіць,

зачыніць паціху — рыпне брамка старая —

і свеціць акно, і пара з вуснаў растае.

Туапсэ, 23 верасня 2026 г.

Łazovičy

Havenda arhanista

Daniił Łaźko

Aŭtarski paetyčny pierakład z polskaj movy (łacinka)

I

Nad Niomanam, la traktu, — lipy ŭ dva rady,

a hraź pa vosi — jak viadziecca, tak zaŭždy.

A Łazovičy — dom za lipami, i scieny

ablezli, i tynkoŭka syplecca niazmienna.

Kastryčnik. Praz ščyliny akanic u dom

chadziŭ, jak haspadar stary, viecier kruhom;

pusty vazok stajaŭ z ahłoblaj u vadzie,

i chto viedaŭ, kamu jon pasłužyć i dzie.

U sieniach — vilhać dreva, siena duch i pach,

a ranicaj varony kryčać na dachach.

Z kuchni ciahnie kapustaj; u zale, la sciany, —

hadzinnik, što spyniŭsia z daŭniaje viasny.

Chto kaža? Arhanist stary, što z-za raki,

kamu i ŭ sviata z panskaj kuchni — pirahi.

Što bačyŭ sam — to sam; a što čuŭ — ad Macieja,

a toj ža božyŭsia: voś sviedka — ŭsia aleja.

II

Antoni, haspadar, užo nie małady,

krychu hanarlivy, na staryja łady;

paŭdnia moh razvažać pra hierb i pra svoj rod,

a ŭviečary — sam łatać na harodzie płot.

Nad dzviaryma — stary hierb: strała, kryž kryvy;

a reštu dadumaŭ z ułasnaj hałavy.

U zale, pad hadzinnikam, — dzieda partret:

hladzić, niby čakaje ad susiedziaŭ bied.

Z im — udava-siastra, Kanstancyja; jana

była ŭ domie cviarozaj hałavoj adna.

Joj viedama, pa čym avios, što josć u skryni,

i chto z pazykadaŭcaŭ nie čakaje nynie.

Jak brat pra prodkaŭ za abiedam razvažaje,

jana: «A dach hierbam nichto nie załataje».

Jon išoŭ da akna, pakryŭdžany ŭsurjoz,

i bačyŭ, jak varon pa trakcie viecier nios.

Za stajniaju, u flihieli, — stary Maciej,

što ŭ apaviadach ułasnych ros bahaciej.

Jon znaŭ ihrušy ŭ sadzie, na miažy — kamiennie,

a daty jon błytaŭ — ad lišku, kaža, ŭmiennia.

Prapradzied, pa Macieju, — toj, što z partreta ŭ zale, —

i Chocin braŭ, i z Banapartam — u navale;

a chto kazaŭ, što pamiž imi — ceły viek,

toj čuŭ: «Za hrošy chłusić kalandar — voś hrech».

A Zosia — parabka niabožčyka sirota —

rasła ŭ ich cichieńka, biez šoŭku i biez złota.

U hierbach nie ciamiła, dy z kaniom — na ty:

jon bryŭ za joj pa hrazi, ŭ viecier, biez vuzdy.

Čytała prahna ŭsio, što było na haryščy,

što ad pamierłych zastałosia, ŭ pyle, ŭ cišy,

maryła — redkasć! — stać nastaŭnicaj u škole,

što pan Antoni zvaŭ kapryzam, dy nie bolej.

III

Adnojčy ŭviečary, pad stuk daždžu pa dachu,

Maciej prynios list z miesta — zbialeły ad strachu:

za doŭh, što ros z baćkoŭskich hod, jak moch na płocie,

dom pojdzie z torhaŭ u bližejšuju subotu.

Antoni pračytaŭ i raz, i dva, i try,

pasla hladzieŭ, jak knot haryć — da toj pary,

skazaŭ: «Pakul žyvu, dom zastaniecca ŭ rodzie»,

a siastra maŭčkom pisała niešta ŭ raschodzie.

Maciej ža z viečara i da zary, ŭ načy,

kazaŭ, hrejučysia ŭ čeladni la piačy:

«Łazovičaŭ z domu nichto nie vyhaniaje!» —

choć na ličylniku sam bačyŭ: nie ŭtrymaje.

Karčmar, što ŭsie naviny zaŭždy viedaŭ pieršy,

kazaŭ: u daŭhach rynak vinien, jak u vieršy;

jon viedaŭ sumu, dzień, i chto, i jak, i dzie,

i dzień u dzień — inakš: bo pamiać usio rascie.

Susiedzi stali zazirać praz našy płaty:

toj — pra sad, nibyta niechacia, biez achvoty,

toj — pra les za rečkaj, treci — pra stadołu,

a kaval ža — tolki pra Zosiu i pra škołu.

I ksiondz pryjechaŭ taksama, zmokły naskroź,

pra pradziedaŭ prasłuchaŭ, kolki daviałoś,

pasla: «A dach? Bo ŭ kaplicy ciače, moj panie.

A hierb... pryhožy, tak, pryhožy. Šana, šana».

IV

Za viačeraj siastra skazała: «Brat, pasłuchaj:

sciana nie mierznie; ludzi ž mierznuć — ciełam, ducham.

Chto staroha Macieja prymie — hierb ci scieny?

Chto Zosiu vyvučyć — partret naš toj biascenny?»

A jon: «Ty ŭsio, siastryca, ličyš, jak handlarka!

Tabie i Łazovičy — chleŭ, chata dy varka!

Tut pamiataje cvik! Tut lipy dzied sadziŭ,

nas, Łazovičaŭ, nichto nie vypravadziŭ!»

Hruknuŭ dzviaryma — dzied chisnuŭsia na pałatnie —

i nočču tyn łataŭ: tyn — tynam, akuratna.

Maciej sviaciŭ i havaryŭ pra daŭni boj:

to pad Chocinam staviŭ, to — tut, nad rakoj.

Kanstancyja ž toj nočču, jak kazali potym,

sa sviečkaju išła mima brata z mołatam,

i ŭ kaplicy, dzie kapaje, stajała ŭ zmroku,

prasiła: «Bratu rozum daj, Zosiu — na voku».

V

U subotu, jak nataryus jechaŭ z miesta

(hadzinnik, jak zaŭždy, — apoŭdni i ni z miesca),

Antoni Zosiu — na haryšča, pa papiery:

«Chaj nataryus znaje: my nie biez maniery!»

Haryšča: pył, i hałuby, i ržavy mieč,

i belka, čornaja z pažaru, byccam pieč,

i kufry pamierłych u šerym pavucinni,

a samy mały staŭ la komina, u cieni.

Adkryła Zosia: ni zołata, ni piačaci,

ni srebra — dy toje, što acaleła, ŭ chacie:

i sšytak rachunkaŭ, listy, kvitancyj stos,

i list asobna, schavany kimści ŭsurjoz.

Haračka ŭ vioscy — ad paroha da raki;

lahli ŭsie dzieci; doktar z Hrodna — darahi.

I pan Kazimir pradaŭ łuhi la raki

i zapisaŭ: «Razlik z aptekaj». Voś radki.

Kupiec ža z Mira piša babuli Ludvicy,

što doŭh užo pahašan — cicha, biez muzyki.

Čyj doŭh? Baćki majho. Tak, panie. Tak. Majho.

A jon da skonu tak i nie pačuŭ taho.

U niadzielu jon zajhraŭ «Te Deum» na chorach —

i, peŭna, trapiŭ, choć i nie zusim uhoru.

Toje viedaju. A ci pierachrysciłasia,

ci płakała — nie ŭhadać: adna zastałasia.

VI

Zniesła kuferak, kali miž lipaŭ, u hrazi,

nataryus hruznuŭ pa vosi, jak u mazi.

Antoni pračytaŭ i schavaŭ u kišeniu,

i moŭčki stajaŭ jon u sieniach, niby ŭ cieni.

Bo vieryŭ jon, što tyja łuhi la raki

prapali za paŭstannie — nie za paraški,

nasiŭ jon stratu, jak rubcy i jak ordeny, —

a tut: i leki, doktar, podpis — i ŭsie zmieny.

Nataryus zajšoŭ, hraź zbiŭšy la paroha.

Siastra dała harbaty — trošku, dy ŭboha.

Antoni pačaŭ pavoli: «Naš hierb...» — i staŭ,

jak voz u hrazi na zvarocie — zamaŭčaŭ.

Pasla dastaŭ jon list i pałažyŭ na stoł

la šklanki, niby ŭ strachu, i hlanuŭ u doł.

«Čytaj, siastra, uhołas, — moviŭ, — nie zmahu.

Što tam napisana — zrazumieć nie mahu».

Čytała. Hosć pakašlivaŭ. Maciej — biez słoŭ,

a ksiondz — ružaniec, «Vitaj, Maryja» — iznoŭ.

A ja, kali baćkava imia pračytała,

to šapka ŭ rukach, jak struna, zadryžała.

Antoni ŭstaŭ i da partreta padyšoŭ,

a dzied — ci padałosia? — nie chmuryŭ bryvoŭ.

«Ja dumaŭ, — moviŭ, — rod mierajuć dziesiacinaj,

a mierajuć, baču, kvitancyjaj starynnaj».

I list mnie jon addaŭ: «Biarycie. Heta — vaša.

A heta, — pastukaŭ u sšytak, — heta — naša».

Ličyli z joj — i ŭpieršyniu nie svarylisia,

choć, jak pry rachunkach, krychu zasmucilisia.

VII

Pajšoŭ za rečkaj les; a sad — tamu, chto kaža,

što sad jamu nie treba; doŭh — da hraša, skažam, —

spłacili; a pali — na doŭhija hady —

tym, chto araŭ: za pracu płata, za bidy.

Zastaŭsia dom, kaplica, sadok la sciany,

i dach kaplicy — pieršy kłopat, da viasny.

Ksiondz, jak na ryzu kapać zvierchu pierastała,

skazaŭ: pra hierb słuchać, nie chrapučy, — prystała.

A Zosia jedzie ŭ Vilniu — tam joj i vučycca, —

z košykam, z knižkami — starannaja dziaŭčyca.

U darohu daŭ kožny, chto što moh, pa krošcy:

Kanstancyja — hrošy, Maciej — harochu troški.

La kryža pry hascincy pravodziła ciotka,

Maciej sapieŭ u rukaŭ: «Viecier... i sirotka...»

A voz, što z vosieni stajaŭ pusty, biez spravy,

pavioz da čyhunki — ŭžo zielanieli travy.

A ja viarnuŭ svoj doŭh, choć nie było kamu:

daŭ Zosi na knižki, upotaj — nikomu.

Maciej ža — na spakoji; dy ŭ karčmie, pry pivie,

ratuje dvor jon kožny viečar — sam, ščasliva.

A pan Antoni? Hierb amal nie ŭspaminaŭ.

«Naš dom» — tak pieč i dzviery, łaŭku nazyvaŭ.

Hadzinnik, što stajaŭ u zale stolki hod,

zavioŭ — i choć chłusiŭ, dy mieŭ, moj druža, chod.

VIII

Minuła šmat hadoŭ. Na ŭzhorku, la sciany,

dzie dziedaŭ kamień tresnuŭ, — viecier, travy, sny, —

lažać — siastra i brat — u zhodzie ŭžo naviek,

i ŭ Dziady zvonim, jak baćka zvoniŭ svoj viek.

Maciej — la sciežki, pobač z imi. Dy pastoj:

i na kryžy hod naradžennia — znoŭ nie toj.

Ci kamniasiek zbłytaŭ, ci tak sam zahadaŭ —

nie viedaju; i lepš, kab nichto nie sciraŭ.

A Zosia znoŭ tut: dzietak vučyć jana ŭsich

čytać, pisać, ličyć — avios, varon, arech.

Spytajuć pra hierb nad dzviaryma — voś adkaz:

«Ad dzieda, što łuhami płaciŭ u svoj čas».

Kali za rečkaj zvon, a ŭ lipach viecier brodzić,

to Zosia, lampu ŭziaŭšy, da bramki vychodzić,

začynić pacichu — rypnie bramka staraja —

i sviecić akno, i para z vusnaŭ rastaje.

Tuapse, 23 vieraśnia 2026 h.

Лозовичи

Гавенда органиста

Даниил Лазько

Авторский поэтический перевод с польского

I

Над Неманом у тракта — липы в два ряда,

а грязь, как повелось, по оси — как всегда.

А Лозовичи — дом за липами, и стены

облезли: штукатурка сыплется степенно.

Октябрь. Сквозь щели в ставнях по покоям шёл,

как старый барин, ветер, важен и тяжёл;

пустой возок стоял с оглоблей в мутной луже,

и не было известно, для кого он нужен.

В сенях — сырое дерево и сена дух,

а по утрам вороны драли глотки вслух.

Из кухни пахло щами; в зале, у стены, —

часы, что стали с незапамятной весны.

Рассказчик — кто? Старик, приходский органист,

что в праздник за столом у них бывал речист.

Что видел сам — то сам; что слышал — от Мацея,

а тот божился: вон, свидетель — вся аллея.

II

Хозяин — пан Антоний, человек в летах,

чуть гордый, чуть старинный в мыслях и словах,

полдня мог рассуждать о гербе и о роде,

а вечером — латать забор на огороде.

Над дверью — старый герб: стрела да крест кривой;

а прочее дорисовал он сам, с лихвой.

В гостиной, под часами, — дедовский портрет:

глядит с холста, как будто ждёт соседских бед.

С ним — вдовая сестра: Констанция; она

была в том доме трезвой головой одна.

Ей ведомо, почём овёс и что — в запасе,

и кто из кредиторов ждать уж не согласен.

Чуть брат о предках за обедом рассуждает,

она: «А крышу нам гербом не залатают».

Тогда он шёл к окну, обиженный всерьёз,

и видел, как ворон по тракту ветер нёс.

За стойлами, во флигеле, — старик Мацей,

что в собственных рассказах рос — всё богачей.

Он знал в саду все груши, на меже — каменья,

а даты путал — от избытка, мол, уменья.

Прапрадед, по Мацею, — тот, из рамы в зале, —

рубился под Хотином, с Бонапартом — дале;

а кто пенял, что между ними — сотня лет,

тому: «Календари за деньги врут», — в ответ.

А Зося — батрака покойного сиротка —

росла у них тихонько, без шелков и кротко.

В гербах не смыслила, зато с конём — на ты:

он брёл за ней по грязи, в ветер, без узды.

Читала жадно всё, что там, на чердаке,

от мёртвых сохранялось в старом сундуке,

мечтала — редкость! — стать учительницей в школе,

что пан Антоний звал фантазией — не боле.

III

Однажды вечером — а дождь хлестал с размаху —

Мацей принёс письмо — сам белый весь от страху:

за долг, что рос с отцовских лет, как мох у тына,

в субботу — всё с торгов: такая вот картина.

Антоний прочитал и раз, и два, и три,

потом глядел, как фитилёк горит внутри,

сказал: «Пока я жив, наш род в дому пребудет»,

сестра молчком писала, сколько же убудет.

Мацей же с вечера и до зари, в ночи,

твердил в людской, колени грея на печи:

«Лозовичей никто из дома не прогонит!» —

хоть сам на счётах ночью видел, как всё тонет.

Корчмарь, что новости всегда узнал бы первым,

твердил: во всех долгах виновен рынок скверный;

он знал и сумму, и число, и кто, и как,

и что ни день — иначе: память крепнет так.

Соседи потянулись, кто за чем, к двору:

тот — сад бы взял, да нехотя, не по нутру;

тот — лес за речкой, третий — дёшево амбар,

кузнец лишь спрашивал про Зосю и букварь.

И ксёндз приехал тоже, вымокший насквозь,

про прадедов прослушал всё, что довелось,

потом: «А кровля? Ведь в часовне всё течёт.

А герб... ну да, красив, красив. Почёт, почёт».

IV

За ужином сестра сказала: «Брат, послушай:

стена не мёрзнет. Мёрзнут в тесных избах души.

Кто старого Мацея примет — герб иль стены?

Кто Зосю выучит — портрет наш драгоценный?»

А он: «Ты всё, сестра, считаешь, как торговка!

Тебе и Лозовичи — хлев, изба, кладовка!

Тут каждый гвоздь всё помнит! Липы дед сажал,

и нашу кровь никто отсюда не изгнал!»

Он хлопнул дверью — дед качнулся на холсте —

и ночью тын чинил: тын — тыном, в темноте.

Мацей светил, и бой шумел в его главе:

то под Хотином был тот бой, то — здесь, в Литве.

Констанция же ночью, говорили после,

шла со свечой во тьме — брат с молотком был возле —

в часовне, где течёт, стояла в полумгле,

прося: «Дай брату ум, а Зосе — жить в тепле».

V

В субботу, как нотарий ехал из посада

(часы, как встарь, стояли — полдень, как и надо),

Антоний Зосю — на чердак, достать бумаги:

«Пускай нотарий знает: мы — не бедолаги!»

Чердак: и пыль, и голуби, и ржавый меч,

и балка, чёрная с пожара, будто печь,

и сундуки покойных в серой паутине,

а малый, самый малый, — у трубы, в теснине.

Открыла Зося: в нём ни злата, ни печати,

ни серебра — лишь то, что уцелело, кстати:

тетрадь счетов, и письма, и квитанций ворох,

и спрятанное кем-то письмецо, как порох.

Был год горячки: от порогов до стогов

лежали дети в хатах; доктор — не дешёв.

И пан Казимеж продал у реки луга,

и записал: «Расчёт с аптекой». Вся строка.

Купец из Мира пишет бабушке Людвике,

что долг уже погашен — тихо, без музыки.

Чей долг? Отца, отца. Да, пане, моего.

А он до смерти так и не узнал того.

В воскресный день сыграл «Te Deum» на хорах —

и, верно, угодил, хоть не совсем в верхах.

Вот всё. Крестилась ли, всплакнула ли она —

не угадать: осталась там совсем одна.

VI

Снесла она ларец, когда меж лип, в грязи,

нотарий в бричке брёл, увязнув по оси.

Антоний прочитал и спрятал в свой карман

и молча средь сеней стоял, как истукан.

Ведь верил он, что те луга, что у реки,

пропали за восстанье — не за порошки,

носил утрату, как рубцы и ордена, —

а тут: лекарства, доктор, подпись. Вся цена.

Вошёл нотарий, грязь сбивая у порога.

Сестра дала им чаю, джем — совсем немного.

Антоний начал: «Наш старинный герб...» — и стал,

как воз в грязи на повороте, — замолчал.

Потом достал письмо и положил на стол

у чашки с чаем, словно в страхе, взгляд отвёл,

сказал сестре: «Прочти. Вслух. Сам я не сумею.

Что там написано — понять ещё не смею».

Читала. Гость покашливал. Мацей — без слов,

а ксёндз, перебирая чётки, «Аве» — вновь.

А я, когда отца назвала вслух она, —

то шапка дрогнула в руках, как та струна.

Антоний встал, к портрету деда подошёл,

а дед — иль мне почудилось? — уже не зол.

«Я думал, — молвил, — род измерен десятиной,

а мерят, вижу, вот квитанцией старинной».

И мне письмо отдал: «Берите. Это — ваше.

А это, — постучал в тетрадь, — вот это — наше».

В ту ночь с сестрою он считал — и без раздора,

хоть и грустили, как при счёте, — без укора.

VII

Ушёл за речкой лес; а сад — тому, кто врёт,

что вовсе не хотел его; а долг, в черёд,

уплачен до копейки; а поля — на годы —

тем, кто пахал их, — как за труд, за все невзгоды.

Остались: дом, часовня, садик у стены,

и кров часовне — первым делом, до весны.

Ксёндз, как на ризу капать сверху перестало,

сказал: о гербе слушать не храпя — пристало.

А Зося едет в Вильно — там ей и учиться, —

с корзинкой, книжками — прилежная девица.

В дорогу ей дал каждый кто что мог, по крохам:

Констанция — что сберегла, Мацей — гороха.

Простилась у креста при тракте с Зосей тётка,

Мацей в рукав сопел: «Да ветер... и сиротка...»

А воз, что с осени стоял пустой, без дела,

повёз её к чугунке — всё уж зеленело.

А я вернул свой долг, хоть некому вернуть:

дал Зосе на учебники — тайком, на путь.

Мацей — уж на покое; но в корчме, за пивом,

спасает двор он каждый вечер — сам, счастливо.

А пан Антоний? Герб почти не поминал.

«Наш дом» — так печь и двери, лавку называл.

Часы, что столько лет в гостиной простояли,

завёл — и шли, хоть врали, друг мой, врали, врали.

VIII

Прошло немало лет. Там, на холме, у стен,

где треснул дедов камень, — ветер, травы, тлен, —

лежат — сестра и брат — в согласье наконец,

и им звоним в Задушки, как звонил отец.

Мацей — у самой тропки, с ними рядом, вот,

и на кресте рожденья год — опять не тот.

Каменотёс ли спутал, сам ли так велел —

не знаю; лучше бы никто стереть не смел.

А Зося — снова тут: детишек учит всех

читать, писать, считать — овёс, ворон, орех.

А спросят, что за герб над дверью, — выцвел цвет, —

«От деда, что платил лугами», — весь ответ.

Когда за речкой звон, а в липах ветер бродит,

то Зося, лампу взяв, к калитке и выходит,

и медленно прикроет — скрип калитки старой, —

и светится окно одно, и дышит паром.

Туапсе, 23 сентября 2026 г.

О переводе

Оба перевода авторские: польский оригинал и его русская и белорусская версии принадлежат одному автору. Поэтому переводчик позволял себе ту свободу, которая допустима только в автопереводе. Но сюжет, персонажи, порядок событий и система предметов сохранены полностью.

Оригинал написан польским тринадцатисложником 7+6 с цезурой после седьмого слога и парной женской рифмой. Это размер «Пана Тадеуша», и он же задаёт интонацию гавенды. Русский и белорусский стих держатся на силлабо-тонике, поэтому силлабический размер в них прямо не переносится. В качестве функционального эквивалента для обоих переводов избран шестистопный ямб с цезурой после третьей стопы и парной рифмой AABB. Мужские и женские пары чередуются свободно.

Сохранены восемь частей, 45 строф и система сквозных предметов: пустой воз, остановившиеся часы, забор, герб, сундук, квитанции, калитка и свет в окне. На ней держится композиция, поэтому ею не жертвовали ради рифмы.

Польский rejent — историческое обозначение нотариуса. В русском тексте он передан старой формой «нотарий», в белорусском — словом «натарыус». В сцене чтения письма он в обоих переводах назван «гость», чтобы не перегружать строку.

Потери и компенсации. Каламбур «prawić / naprawić» (разглагольствовать против чинить) в обоих языках не воспроизводится, сохранено только смысловое противопоставление. В русском тексте за эту потерю компенсирует игра «считать ворон», которой в оригинале нет. Молитва Констанции «Zosię miej na oku» в русском стала «а Зосе — жить в тепле»: идиома ушла, забота о живых осталась. В белорусском идиома сохранена («Зосю — на воку»). Конфитюр из боярышника заменён скромной деталью бедности («джем — совсем немного», «трошку, ды ўбога»). Польские Zaduszki в белорусском переданы как «Дзяды», в русском оставлено «Задушки». Сцена проводов («żegnała ją ciotka») передана глаголами прощания («простилась», «праводзіла»), а не глаголом крещения. Конец V части («sama tam została») передан без эмоционального усиления: «осталась там совсем одна». Бледность Мацея («zbielały ze strachu») передана прямо: «сам белый весь от страху».

Проверка и степень готовности. Число слогов в каждой строке обоих переводов проверено скриптом, ударная схема русского текста выверена вручную. Русский перевод готов к публикации. Белорусский текст — авторская редакция, которой перед публикацией нужна вычитка носителя языка. Слоговой объём в нём выдержан, но ямбическая схема местами нарушена, отдельные рифмы приблизительны, а некоторые обороты требуют проверки на естественность. Версия лацінкой получена из кириллической автоматическим переводом в классическую белорусскую лацінку. После окончательной вычитки кириллицы её нужно сформировать заново.

О смысле стихотворения

Внешний сюжет прост: обедневшую усадьбу продают за долги. Но поэма не о доме, а о том, чем измеряется род. Антоний начинает с герба и прадеда, воевавшего то под Хотином, то при Наполеоне. Констанция отвечает ему ценой овса. Мацей путает века. Спор идёт не между гордостью и расчётом, а между двумя видами памяти: легендарной, которую каждый дорисовывает сам (как пан Антоний дорисовал поблёкший герб), и документальной, которая лежит на чердаке в сундуке.

Перелом происходит через предмет, а не через проповедь. В сундуке нет ни золота, ни грамот, только приходно-расходная тетрадь. Заливные луга, которые Антоний считал отнятыми за восстание, дед продал, чтобы лечить крестьянских детей. Бабка тайно погасила чужой долг, и этот долг оказался долгом отца самого рассказчика. Честь рода обнаруживается в бухгалтерской строке «Расчёт с аптекой», и Антоний признаёт это словами о роде, который мерят не десятинами, а квитанциями.

Рассказчик-органист — не внешний летописец. Он сам наследник этого безымянного добра и распоряжается им так же тихо: отдаёт Зосе на книги то, что «вернуть было некому». Благодарность выражена делом: отец рассказчика играет «Te Deum», сын звонит в Задушки. Вера в поэме не декларируется, она видна в поступках.

Развязка намеренно скромна. Усадьба не спасена чудом: лес и сад проданы, поля отданы тем, кто их пахал. Остаются дом, часовня и садик, и слово «наш» переходит с герба на печь, двери и лавку. Юмор не отменяет печали, а делает людей живыми: Мацей и на могильном кресте остаётся с неверной датой и каждый вечер в корчме заново «спасает» двор.

Финал — образ вместо вывода: калитка, одно светящееся окно, пар от дыхания на холоде. Дом жив, пока в нём кто-то дышит и помнит тех, кто жил здесь раньше. Это и есть главная мысль поэмы: человек дороже имения, а память о добре, сделанном без свидетелей, прочнее герба.

Даниил Лазько. Туапсе, 23 сентября 2026 г.